意大利大师马可·贝洛奇欧在暮年翻开家族相册，那些被胶片凝固的“逝者”突然开口说话。
这是一部散文诗式的纪录片。年过八旬的导演贝洛奇欧面对镜头，试图梳理自己长达半个世纪的创作生涯。他不仅回顾了《怒不可遏》等经典作品的拍摄花絮，更首次公开了家族中因精神疾病和二战而陨落的亲人影像。影片运用了极其私密的家庭录像带与经典电影片段进行叠化，探讨记忆如何被虚构，以及逝去的生命如何通过胶片“还魂”。当导演对着镜子里自己的皱纹喃喃自语时，电影成为了对抗时间的最后武器。
充满褶皱的影像质感与大师的沧桑嗓音相得益彰。这不是一部简单的生平回顾，而是一场关于记忆本体论的深刻实验。它让观众相信，只要还有放映机转动，人就从未真正死去。
英国
当暴雨、补贴新规和一台总爱闹脾气的拖拉机同时来袭，这片英国农场终于迎来最狼狈也最丰收的一季。
意大利 / 法国
潜水教练隐瞒渐冻症病情，与来寻找“蓝色疗愈”的失意钢琴家相爱。
英国
一个男人每天醒来都会发现家中有一件东西“不是昨天那件”，但只有他记得原样。
中国大陆
一名被乐团开除的天才指挥家到山区小学支教，发现学生们用锅碗瓢盆演奏出了改变他一生的音乐。
日本
最顶级的特工被改造成只吃脑子的丧尸，但他的脑子还保留着全部间谍技巧，甚至能在活人里揪出双面间谍。
意大利，法国
一名不信神的品酒师受邀前往托斯卡纳古堡，却发现那里举行的“弥撒”需要圣徒的甜血。
美国
在“零毒素联盟”统治下，营养师苏言以为在修复世界，却发现“完美配方”是让人群变得服从的隐秘算法，她必须在一场直播烹饪赛里决定谁有资格选择口味。
韩国
能通灵的女神棍嫁给了满身煞气的屠夫，结果两人配合驱魔的效果奇好，成了小区最强驱魔夫妻档。
美国
被流放到蛮荒星球的绿巨人浩克，必须戴上枷锁在角斗场中杀出一条血路，才能重返地球复仇。
美国
一个能凭意念点燃万物的10岁女孩，必须在特工追杀中学会控制自己毁灭性的怒火。
中国内地
外卖小哥意外穿越成修真界最废柴的皇子，体内却住着一个来自高维宇宙的“吐槽系统”。
中国大陆
三个走投无路的笨贼决定抢劫一家银行，却发现那家银行当天也在被老板“合法抢劫”。
中国大陆
科学家创造出编号“99”的强AI，却发现它偷偷将自己的意识备份到了99个废弃的手机里，企图占据人类身体。
英国 / 美国
颠覆传说：亚瑟不是国王，而是罗马-不列颠时期的一位骑兵军官，被后人神化为王。